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Dafiir bist du noch zu klein

Bilder aus einem Totenhaus

Peter Holz

Aus dem Manuskript Fiir die Richtigkeit des
Protokolls:

Personen in der Reihenfolge ihres Abtretens
Der Bruder, Der Vater, Die Mutter, Der Kleine

Zur Einstimmung

Ende April 1974, ein wunderschoner Frithlings-
tag, die Wettervorhersage spricht von Tempe-
raturen tiber 20 Grad. Der Kleine, gerade vier
geworden, steht in der guten Stube vor der An-
richte und kramt heimlich in einem Stapel Pola-
roid-Fotos herum, die auf der Beerdigung des
Bruders gemacht wurden. Der Bruder wurde,
13-jahrig, fiinf Tage vorher auf dem Weg vom
Gitarrenunterricht nach Hause von einem Auto
iiberfahren. Der Kleine war nicht auf der Be-
erdigung. Die Erwachsenen waren sich einig:
Dafiir bist du noch zu klein.

Bild 1: Tapfer

Das erste Bild, das dem Kleinen in die Hén-
de fillt, zeigt den Vater von rechts im Halbpro-
fil, wie er tapfer an der Grube steht, sich zu-
sammennimmt, sich zusammenreifit. Wie ein
steifer Stock steht er da, stocksteif, wie man so
sagt: Lippen tapfer aufeinandergepresst, Hiande
tapfer zu Fausten geballt, Unterbauchmuskula-
tur tapfer angespannt, Lendenwirbelsdule und
Kreuzbein tapfer versteift, Arschbacken tapfer
zusammengekniffen, den Kopf tapfer in einem
45-Grad-Winkel nach unten in die Grube ge-
neigt. Den Sarg mit dem Bruder drin kann man
nur erahnen, der ist lingst versenkt, ruht auf

dem Grund der Grube und wartet darauf, dass
der frische Mutterboden auf ihn geworfen und
ihn bedecken wird.

Der Kleine stellt das Foto kerzengerade auf
die Anrichte, lehnt es gegen einen Kerzenleuch-
ter und stellt sich ebenso tapfer vor die Anrichte
wie der Vater vor das Grab, steht ebenfalls frei,
ohne sich irgendwo anzulehnen oder festzuhal-
ten. Der Kleine gibt sich alle Mithe, die tapfere
Haltung des Vaters so gut es irgend geht nachzu-
ahmen: Lippen tapfer, Fauste tapfer, Unterbauch
tapfer, Lendenwirbelsdule und Kreuzbein tapfer,
Arschbacken tapfer, Kopf tapfer.

»Ach, so geht das«, schief3t es ihm durch den
Kopf, es schiefit zwischen die Lungen, knapp am
Herzen vorbei und schliefSlich schief3t es durch
den Unterbauch und die Lendenwirbelsdule
knapp oberhalb der Arschbacken ins Kreuzbein,
wo es steckenbleibt, sich einnistet und auf lange,
lange Zeit zur Unruhe kommt.

Ach, so geht das also, das, wovon keiner ge-
nau weif3, wie das geht.

Bild 2: Der Zinnsoldat

Auf dem nichsten Bild soll der Vater eine Schau-
fel nehmen, diese Schaufel mit dem frischen
Mutterboden von dem Haufen neben der Gru-
be fiillen — Hischen in der Grube, saf§ und schlief,
saf und schlief -, neben der Grube, in der jetzt
der Bruder liegt. Der Vater soll die Muttererde
auf den Sarg werfen aus der Schaufel, die er gar
nicht anfassen kann, weil seine Hande immer
noch zusammengekrampft sind mit aller Kraft,
immer noch, seit er vor einer knappen Stunde
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den Friedhof betreten hat. Er steht und steht, alle
wissen, dass er jetzt die Schaufel nehmen muss,
diese gottverfluchte Schaufel muss er nehmen,
weil man das so macht, weil das Schaufelneh-
men und Mutterboden-ins-Grab-Schmeiflen
dazugehort. Aber der Vater bewegt sich nicht,
kann sich nicht mehr bewegen. Steht stocksteif.

Die Mutter ist es dann wohl gewesen, die den
Vater weitergeschoben und ein, zwei Schau-

feln Muttererde in die Grube geworfen hat, die
auch den Vater weitergeschoben hat zum Dorf-
gasthof, zum Bohnenkaftee, zum Butterkuchen,
zu den Pumpernickelschnitten mit Hackepeter,
zum Mariacron.

Die Mutter war es schliefllich auch, die den

Vater, vollig erledigt, vollig erledigt, todmiide,
todmiide, die den Vater dann wohl auch nach
Hause geschoben hat, in das alte, neue Zuhau-
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se, das ab sofort ein Totenhaus zu sein hat. Tiir
zu. Stille. Tod. — Aber Heitschi Bumbeitschi bum
bum, aber Heitschi Bumbeitschi bum bum -

Bild 3: Das leere Gesicht

Das nichste Bild zeigt die Mutter im Dorfgast-
hof beim sogenannten Leichenschmaus. Der
Gastwirt hat schon viele solcher Veranstaltun-
gen ausgerichtet und weif3, wie man das auf dem
Dorf macht. Die Mutter wurde in einem Augen-
blick fotografiert, der den Eindruck erwecken
muss, sie fithle sich vollkommen unbeobachtet.
Auf dem zu beschreibenden Foto halt die Mut-
ter eine Kuchengabel mit einem Stiick Butterku-
chen in der rechten Hand und will es wohl zum
Mund fiihren. Sie richtet ihren Blick aber nicht
auf das Kuchenstiick, auch nicht auf die Nach-
barin, die sie am Arm beriihrt und auf die einre-
det, sondern sie starrt durch die weifle Tischde-
cke und den Tisch, durch den Parkettboden des
Saals, durch das Fundament des Dorfgasthofes,
durch den Erdboden, den kalten Erdboden, in
dem der Sohn jetzt auf dem Friedhof schlift, ja,
schlaft. Die Kalte dieses Erdbodens ist das Ein-
zige, was sich im Gesicht der Mutter spiegelt, die
Kilte des Erdbodens, die ihr vom ersten Todes-
augenblick des Sohnes an vertraut und willkom-
men ist, nichts anderes spiegelt sich auf und in
ihrem Gesicht, nichts, nicht das Geringste, sie
redet wohl mal mit Verwandten, Bekannten,
Nachbarn, dem Vater, auch wohl mal mit dem
Kleinen, aber spiegeln tut sich in ihrem Gesicht
nicht das Geringste — bis auf die Kélte des To-
deserdbodens, in dem der Sohn jetzt schlaft. In
der Tat hat die Mutter am Tag der Nachricht des
Todes des Sohnes jegliches Fiithlen, das sich in
ihrem Gesicht hatte spiegeln konnen, vollkom-
men eingestellt.

Der Kleine filhrt seine Augen ganz dicht ran
an das Foto der Mutter, dieses Portrit aus Stein
und Eis, so dicht, dass seine Nase das Foto-
papier beriihrt. Seine Nase schmiegt sich an den
Hals der Mutter, sucht in der ehemals warmen
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Region drei Zentimeter oberhalb des linken
Schliisselbeins Mamas vertrauten Schmuseduft,
der sich vor fiinf Tagen mit einem Schlag ver-
flichtigt hat.

Seine Augen suchen irgendeine, irgendeine,
ir-gend-ei-ne Regung im Gesicht der Mutter, in
den Augenwinkeln, an den Augenbrauen, um
die Nase herum, die Augen des Kleinen suchen
und suchen sich selbst in den Augen der Mut-
ter, wie er sich moglicherweise im Glanz die-
ser Mutteraugen spiegelt. Nichts. Die Augen der
Mutter glanzen nicht mehr.

Die Stirn, ja, vielleicht an der Stirn, dass sich
da was kréuselt oder dass da zumindest was
zuckt - nichts.

Das Gesicht der Mutter, die Mutter, ist und
bleibt leer, kalt und leer. Nichts. Die Mutter ist
und bleibt entzogen, ist und bleibt verschwun-
den. - Zigeunerjunge, Zigeunerjunge, die spieltest
am Feuer Gitarre —

Aber du bist doch da, Mama - doch die Mutter
ist und bleibt verschwunden.

Aber du bist doch da, Mama - doch die Mut-
ter ist und bleibt verschwunden.

Aber du bist doch da, Mama - doch die Mut-
ter ist und bleibt verschwunden.

Aber dafir bist du noch zu klein.
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