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Dafür bist du noch zu klein
Bilder aus einem Totenhaus

Peter Holz

Aus dem Manuskript Für die Richtigkeit des 
Protokolls:
Personen in der Reihenfolge ihres Abtretens
Der Bruder, Der Vater, Die Mutter, Der Kleine

Zur Einstimmung

Ende April 1974, ein wunderschöner Frühlings­
tag, die Wettervorhersage spricht von Tempe­
raturen über 20 Grad. Der Kleine, gerade vier 
geworden, steht in der guten Stube vor der An­
richte und kramt heimlich in einem Stapel Pola­
roid-Fotos herum, die auf der Beerdigung des 
Bruders gemacht wurden. Der Bruder wurde, 
13-jährig, fünf Tage vorher auf dem Weg vom 
Gitarrenunterricht nach Hause von einem Auto 
überfahren. Der Kleine war nicht auf der Be­
erdigung. Die Erwachsenen waren sich einig: 
Dafür bist du noch zu klein.

Bild 1: Tapfer

Das erste Bild, das dem Kleinen in die Hän­
de fällt, zeigt den Vater von rechts im Halbpro­
fil, wie er tapfer an der Grube steht, sich zu­
sammennimmt, sich zusammenreißt. Wie ein 
steifer Stock steht er da, stocksteif, wie man so 
sagt: Lippen tapfer aufeinandergepresst, Hände 
tapfer zu Fäusten geballt, Unterbauchmuskula­
tur tapfer angespannt, Lendenwirbelsäule und 
Kreuzbein tapfer versteift, Arschbacken tapfer 
zusammengekniffen, den Kopf tapfer in einem 
45-Grad-Winkel nach unten in die Grube ge­
neigt. Den Sarg mit dem Bruder drin kann man 
nur erahnen, der ist längst versenkt, ruht auf 

dem Grund der Grube und wartet darauf, dass 
der frische Mutterboden auf ihn geworfen und 
ihn bedecken wird.

Der Kleine stellt das Foto kerzengerade auf 
die Anrichte, lehnt es gegen einen Kerzenleuch­
ter und stellt sich ebenso tapfer vor die Anrichte 
wie der Vater vor das Grab, steht ebenfalls frei, 
ohne sich irgendwo anzulehnen oder festzuhal­
ten. Der Kleine gibt sich alle Mühe, die tapfere 
Haltung des Vaters so gut es irgend geht nachzu­
ahmen: Lippen tapfer, Fäuste tapfer, Unterbauch 
tapfer, Lendenwirbelsäule und Kreuzbein tapfer, 
Arschbacken tapfer, Kopf tapfer.

»Ach, so geht das«, schießt es ihm durch den 
Kopf, es schießt zwischen die Lungen, knapp am 
Herzen vorbei und schließlich schießt es durch 
den Unterbauch und die Lendenwirbelsäule 
knapp oberhalb der Arschbacken ins Kreuzbein, 
wo es steckenbleibt, sich einnistet und auf lange, 
lange Zeit zur Unruhe kommt.

Ach, so geht das also, das, wovon keiner ge­
nau weiß, wie das geht.

Bild 2: Der Zinnsoldat

Auf dem nächsten Bild soll der Vater eine Schau­
fel nehmen, diese Schaufel mit dem frischen 
Mutterboden von dem Haufen neben der Gru­
be füllen – Häschen in der Grube, saß und schlief, 
saß und schlief –, neben der Grube, in der jetzt 
der Bruder liegt. Der Vater soll die Muttererde 
auf den Sarg werfen aus der Schaufel, die er gar 
nicht anfassen kann, weil seine Hände immer 
noch zusammengekrampft sind mit aller Kraft, 
immer noch, seit er vor einer knappen Stunde 
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den Friedhof betreten hat. Er steht und steht, alle 
wissen, dass er jetzt die Schaufel nehmen muss, 
diese gottverfluchte Schaufel muss er nehmen, 
weil man das so macht, weil das Schaufelneh­
men und Mutterboden-ins-Grab-Schmeißen 
dazugehört. Aber der Vater bewegt sich nicht, 
kann sich nicht mehr bewegen. Steht stocksteif.

Die Mutter ist es dann wohl gewesen, die den 
Vater weitergeschoben und ein, zwei Schau­

feln Muttererde in die Grube geworfen hat, die 
auch den Vater weitergeschoben hat zum Dorf­
gasthof, zum Bohnenkaffee, zum Butterkuchen, 
zu den Pumpernickelschnitten mit Hackepeter, 
zum Mariacron.

Die Mutter war es schließlich auch, die den 
Vater, völlig erledigt, völlig erledigt, todmüde, 
todmüde, die den Vater dann wohl auch nach 
Hause geschoben hat, in das alte, neue Zuhau­

»Salmon in frozen waterfall«, 70 x 100 cm, Öl auf Holz, gemalt vom Autor dieses Artikels
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se, das ab sofort ein Totenhaus zu sein hat. Tür 
zu. Stille. Tod. – Aber Heitschi Bumbeitschi bum 
bum, aber Heitschi Bumbeitschi bum bum –

Bild 3: Das leere Gesicht

Das nächste Bild zeigt die Mutter im Dorfgast­
hof beim sogenannten Leichenschmaus. Der 
Gastwirt hat schon viele solcher Veranstaltun­
gen ausgerichtet und weiß, wie man das auf dem 
Dorf macht. Die Mutter wurde in einem Augen­
blick fotografiert, der den Eindruck erwecken 
muss, sie fühle sich vollkommen unbeobachtet. 
Auf dem zu beschreibenden Foto hält die Mut­
ter eine Kuchengabel mit einem Stück Butterku­
chen in der rechten Hand und will es wohl zum 
Mund führen. Sie richtet ihren Blick aber nicht 
auf das Kuchenstück, auch nicht auf die Nach­
barin, die sie am Arm berührt und auf die einre­
det, sondern sie starrt durch die weiße Tischde­
cke und den Tisch, durch den Parkettboden des 
Saals, durch das Fundament des Dorfgasthofes, 
durch den Erdboden, den kalten Erdboden, in 
dem der Sohn jetzt auf dem Friedhof schläft, ja, 
schläft. Die Kälte dieses Erdbodens ist das Ein­
zige, was sich im Gesicht der Mutter spiegelt, die 
Kälte des Erdbodens, die ihr vom ersten Todes­
augenblick des Sohnes an vertraut und willkom­
men ist, nichts anderes spiegelt sich auf und in 
ihrem Gesicht, nichts, nicht das Geringste, sie 
redet wohl mal mit Verwandten, Bekannten, 
Nachbarn, dem Vater, auch wohl mal mit dem 
Kleinen, aber spiegeln tut sich in ihrem Gesicht 
nicht das Geringste – bis auf die Kälte des To­
deserdbodens, in dem der Sohn jetzt schläft. In 
der Tat hat die Mutter am Tag der Nachricht des 
Todes des Sohnes jegliches Fühlen, das sich in 
ihrem Gesicht hätte spiegeln können, vollkom­
men eingestellt.

Der Kleine führt seine Augen ganz dicht ran 
an das Foto der Mutter, dieses Porträt aus Stein 
und Eis, so dicht, dass seine Nase das Foto­
papier berührt. Seine Nase schmiegt sich an den 
Hals der Mutter, sucht in der ehemals warmen 

Region drei Zentimeter oberhalb des linken 
Schlüsselbeins Mamas vertrauten Schmuseduft, 
der sich vor fünf Tagen mit einem Schlag ver­
flüchtigt hat.

Seine Augen suchen irgendeine, irgendeine, 
ir-gend-ei-ne Regung im Gesicht der Mutter, in 
den Augenwinkeln, an den Augenbrauen, um 
die Nase herum, die Augen des Kleinen suchen 
und suchen sich selbst in den Augen der Mut­
ter, wie er sich möglicherweise im Glanz die­
ser Mutteraugen spiegelt. Nichts. Die Augen der 
Mutter glänzen nicht mehr.

Die Stirn, ja, vielleicht an der Stirn, dass sich 
da was kräuselt oder dass da zumindest was 
zuckt – nichts.

Das Gesicht der Mutter, die Mutter, ist und 
bleibt leer, kalt und leer. Nichts. Die Mutter ist 
und bleibt entzogen, ist und bleibt verschwun­
den. – Zigeunerjunge, Zigeunerjunge, die spieltest 
am Feuer Gitarre –

Aber du bist doch da, Mama – doch die Mutter 
ist und bleibt verschwunden.

Aber du bist doch da, Mama – doch die Mut­
ter ist und bleibt verschwunden.

Aber du bist doch da, Mama – doch die Mut­
ter ist und bleibt verschwunden.

Aber dafür bist du noch zu klein.
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